La mort inexplicable d'un ancien champion de boxe, connu pour ses "retours" au premier plan, après un petit trot d'entraînement au Champ de Mars et alors qu'il était en excellente santé, mène son ami, son ancien entraîneur mais qui n'avait pas fait carrière professionnelle sur le ring (préférant les métiers de plume), sur le chemin d'enquête afin de comprendre ce qui s'est passé. Ce parcours, ponctué du ressouvenir de leurs vingt-cinq années de compagnonnage et de l'évocation des champions du "noble art" du XXê siècle, conduit le narrateur à rencontrer les proches de son ami : son fils et sa dernière épouse en particulier.